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Трогательная и драматическая история этой собаки, к сожалению, ещё никем не 

рассмотрена как уникальный феномен l'âme slave, вряд ли воспринимаемый и понимаемый 
до конца отечественным – и тем более западным – читателем. Такова уж судьба чеховского 
рассказа, давно помещённого по изволению комиссаров от литературы в прочно огорожен-
ный загончик «рассказов о животных для младшего школьного возраста» и крыловских ба-
сенных аллегорий, где он остаётся и по сей день. 

Да и откуда «младшему школьному возрасту» подсоветских времён было знать, что 
«Каштанка» - это уцелевший обломок целого жанра, исчезнувшего с отменой теми же ко-
миссарами Рождества, - жанра рождественского или святочного рассказа, непременного в 
преддверии сочельника. Традиционные элементы такой умилительной истории – чудо побе-
ды добра над обстоятельствами, избавление от невзгод, а то и смерти, доброй волей прохо-
жего. Но в ряду бесчисленных рождественских сентименталий «Каштанка» стоит особняком, 
и вот почему. 

Закончись чеховская повесть цирковым выступлением Каштанки – и была бы она не 
хуже и не лучше любого диккенсовского рассказа, в полном согласии с каноном. Налицо ге-
роиня, оказавшаяся в драматических обстоятельствах, есть и её избавитель, причём запад-
ного толка, - не даритель, а наставник. Катарсис наступает вполне назидательно – терпенье 
и труд всё перетёрли, триумф Тётки-Каштанки на арене становится заслуженной наградой 
за ученье и даже органическое неприятие ею музыки превращается в преодолённую тяготу 
ремесла. И в этот момент происходит сюжетный поворот, не просто ломающий канон, а вы-
ворачивающий его наизнанку.  

Именно этот поворот и стал залогом идеологической чистоты чеховского рассказа в 
глазах сталинских держиморд, допустивших его в святая святых – в младший школьный воз-
раст. Более того, «Каштанка» как верный Руслан была призвана на идеологическую службу 
именно благодаря метафорической оппозиции «хорошего» и «своего» как оправдания и 
воспитания безоглядного, бездумного, нутряного патриотизма. 
 

*   *   * 
 

Идеологические надзиратели советской эпохи с охотой поставили себе на службу ес-
тественную привязанность к земле, родному языку, культурным традициям, семейным кор-
ням, т.е. всему тому, что формирует душу человеческую. Но безусловной новацией стало то, 
что ко всему этому были исподволь пристёгнуты идеологические «ценности», и в дальней-
шем комиссары никогда не стеснялись спекульнуть «милыми берёзками» и «картинкой в 
твоём букваре», искушая и соблазняя нестойких и запутавшихся того века, который Игорь 
Померанцев в своих «Поверх барьеров» назвал «веком беженцев, перемещённых лиц, уг-
нанных, изгнанных, эвакуированных, эмигрантов, невозвращенцев, возвращенцев...» 

Последние два термина необычны своим происхождением. «Невозвращенец» – ше-
девр словотворчества Лубянки и Старой площади – стал широко употребительным в 60-70-х 
годах, а «возвращенец» - значительно старше: он появился в русскоязычной эмигрантской 
прессе Франции 20-х – 30-х годов прошлого века, был скроен по тогдашнему советскому об-
разцу и немедленно ассоциировался со своими шипящими собратьями той лихой поры: ли-
шенцы, отщепенцы, перерожденцы...  

Невозвращенцы – относительно небольшой (в сравнении с легальной эмиграцией) 
отряд романтических и часто героических судеб, занявший достойное и прочное место не 
только в истории, но и в русском языке. Невозвращенцем был Николай Курбский, бежавший 
от неправедного гнева, невозвращенцы – это  совершивший легендарный «прыжок к свобо-
де» Рудольф Нуриев, это Михаил Барышников, Людмила Белоусова и Олег Протопопов, это 
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Виктор Корчной и сотни других, менее известных, решившихся на прорыв «железного зана-
веса».  

Но были и другие – вырвавшиеся на Запад и затем вернувшиеся. Некоторых сломили 
тяготы эмиграции, некоторых – гуманисты в штатском, взявшие в заложники оставшихся 
родственников, иные просто не смогли существовать без родных пельменей и походов за 
грибами, кто просто поддался на лесть и посулы чекистов, а кто и погнался за миражами. 
Всякое бывает, и душа человечья – потёмки. Хоть и мало кому известный, этот отряд также 
обрёл своё название: «возвращенцы». 

 
*   *   * 

 
Известно, что с конца ХIХ века и до 1917 года Россию покинуло от 2,5 до 4,5 млн. 

человек. Причины этого были разнообразны, но за редкими исключениями – преимущест-
венно экономические. Политическими они стали лишь после Октябрьской революции. Имен-
но тогда, не успев толком заняться последствиями бедствий гражданской войны, голода и 
разрухи, советское правительство направило недюжинные усилия и немалые средства на 
борьбу с «идеологическими врагами» - теми, кто бежал из советского ада тех лет. С наибо-
лее стойкими из них новоиспеченные советские рыцари плаща и кинжала предпочитали 
расправляться поодиночке, но постепенная консолидация российской эмиграции настоя-
тельно требовала массовых решений, таких как создание «пятой колонны» - просоветских 
движений и организаций (сменовеховцы, евразийцы), печатных изданий и т.п. и инфильтра-
ция в них агентов влияния. Одним из направлений этой деятельности стала пропаганда 
«возвращения на Родину». 

С первых же лет возвращенство1 стало идеологическим оружием двойного назначе-
ния. С одной стороны, факты возвращения в Советскую Россию известных и уважаемых лиц 
были призваны показать оставшимся пример гуманности и терпимости власти большевиков 
и побудить эмиграцию к массовой репатриации. С другой стороны, возвращенцы выполняли 
еще одну миссию (о которой сами не догадывались, а если бы догадались - ужаснулись) - 
легитимизировать власть большевиков даже в глазах тех, кто ненавидел их и проливал 
кровь в борьбе с ними (и уж тем более – в глазах колеблющихся, измученных, неприспосо-
бившихся) и тем самым внести идейный раскол в эмиграцию. 

Систематический исторический взгляд на возвращенство – дело нескорого будущего. 
Но даже простое перечисление имён скажет о значимости этого явления. В ряду возвращен-
цев оказались такие несхожие личности как Марина Цветаева и Алексей Толстой, митропо-
лит Вениамин (б. Американский) и видный эсер В. Сухомлин, художник Василий Шухаев и 
казачий генерал И. Л. Николаев, композитор Сергей Прокофьев и генерал Слащев-
Крымский, певец А. Н. Вертинский и режиссёр Юрий Любимов, художник К. Н. Редько и пи-
сатель А. Куприн, десятки и сотни тысяч менее известных, но равно поддавшихся обману и 
самообману. 

Характерный пример той поры – судьба одного из основателей и идеологов сменове-
ховского движения проф. Николая Васильевича Устрялова, покинувшего Россию в 1920 г. 
Профессор Харбинского университета, он вернулся в СССР в 1935 г. и был с железной ста-
линской логикой расстрелян в 1937 г.2 Эту же судьбу разделили с ним многие сменовеховцы-
возвращенцы, не говоря уже о простых россиянах или даже их потомках, сменивших после 
революции полуголодное существование в европейских странах на неизбежную советскую 
лагерную пайку. История знает и иные примеры массового возвращенства, оставшиеся – за 
редкими исключениями – малоизвестными или почти безвестными. Таковы судьбы "кавеже-
динцев", завлечённых в сталинскую западню бесстыдной ложью и посулами. Таковы судьбы 
тысяч русских солдат-военнопленных, оказавшихся после капитуляции Германии в Европе и 
поддавшихся лживо-сентиментальному призыву «Сынку! Родина-мать ждёт!», которым со-

                                                 
1 Этот термин ввёл Алексей Васильевич Пешехонов (1867-1933), один из основателей и лидеров партии народных 
социалистов, видный экономист-аграрник, публицист, бывший министр продовольствия Временного правительства. 
2 В 1937 г. он, профессор Московского института инженеров транспорта, откликнулся на принятие сталинской кон-
ституции статьей в "Правде" под названием "Рефлекс права", после чего, естественно, был арестован, оперативно 
судим и расстрелян на третий день судебного процесса.  
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ветские вербовщики дармовой рабской силы наводнили послевоенную Европу.3 Заплатили 
они за эту слабость, как известно, очень дорого. 

Пример новейшего времени (скорее драматический, нежели трагический) – возвра-
щение в Россию философа Александра Александровича Зиновьева, который был лишён со-
ветского гражданства за книгу «Зияющие высоты» и прожил более 20 лет в Германии. Ещё 
один пример, хоть и иного свойства, - Артём Тарасов, один из первых легальных миллионе-
ров горбачёвского разлива. 

За последние два десятилетия слово «невозвращенец» безвозвратно отошло из жи-
вого языка в словари. Но одновременно появились «возвращенцы нового поколения», пё-
строе и неоднозначное племя, ещё ждущее своего исследователя – социолога, психолога, 
экономиста, историка. В отличие от возвращенцев 20-х - 80-х годов прошлого века, их пере-
езд в Россию с Запада в 90-х годах прошлого и в начале этого века является, как правило, 
собственным и осознанным волеизъявлением, будь то «поиски корней» молодого поколения 
или «старость в знакомых стенах» неисправимых идеалистов, не говоря уже о бизнесменах 
русскоязычного происхождения. И если молодая поросль ещё находит в России отдохнове-
ние от американских крысиных гонок или лихие заработки, не требующие особого образова-
ния или происхождения, то прочие оказываются в «страдательном залоге» - подлинному 
возвращенцу в России всегда хуже, за ним всегда тянется невидимый шлейф злорадства, 
неприязни обывателя и особого, нехорошего, корыстного интереса как власть имущих, так и 
криминального мира. 

И больнее всего рикошетит нынешняя жизнь в постсоветском пространстве по «нут-
ряным» возвращенцам, возвращенцам-идеалистам, возвращенцам к воспоминаниям, к «кор-
ням», к привычному и знакомому с детства. 

Каштанка – классический «нутряной» возвращенец.  
В литературе есть чудесные примеры собак-эмигрантов (взять хотя бы «Дневник 

Фокса Микки» Саши Черного или дворняжку Мистера Боунса из «Тимбукту» Пола Остера). 
Но Фокс Микки вполне доволен жизнью, эмиграцию переживает скорее как нечто внешнее, 
как перемену декораций, а не обстоятельств, и уж тем более не задумывается о возвраще-
нии. 
 

*   *   * 
 

Чеховская повесть видится мне историей эмиграции и возвращения. И прежде всего 
об этом красноречиво говорят названия глав повести.  

«Дурное поведение» - внешне невинный проступок, за который Каштанка наказана 
лишением привычного быта, причём зло здесь даже не персонифицировано, да и выпадает 
Каштанка из этого быта вовсе не по своей охоте. Чехов конструирует клинически чистый 
случай, когда вполне благонамеренный винтик социального организма, не мыслящий иного 
бытия, вдруг в силу простого стечения обстоятельств оказывается выброшенным за пределы 
своего обыденного мирка в новую жизнь. И винтик воспринимает это как подлинную траге-
дию, крушение всего и вся, принимая чистилище за пункт назначения.   

«Таинственный незнакомец» - первое столкновение с новым миром. Первые впечат-
ления – всё необычно, загадочно, язык другой, внешность окружающих, манеры...   

«Новое, очень приятное знакомство» - первые уроки общежития в новом окружении. 
Надо уважать чужую территорию, уважать «прайвеси», в общем, как сказал хозяин, «надо 
жить мирно и дружно». Каштанка получает новое имя и обнаруживает, что окружающие не 
так уж опасны и лаять на них просто нет необходимости. Да что там!!! Даже беспардонное 
посягательство на еду другого не оборачивается неприятностями – скорее напротив: «Гусь 
нисколько не обиделся, что незнакомая собака поедает его корм, а напротив, заговорил еще 
горячее и, чтобы показать свое доверие, сам подошел к корытцу и съел несколько гороши-
нок.» 

«Чудеса в решете» - всё дальше отступают прежние страхи. Находится совместное 
занятие, и довольно увлекательное. Вот уж воистину чудеса в решете – учат, да за это ещё 
и кормят... К тому же окончательно исчезают страх и вызванная им агрессия – «Каштанка 
                                                 
3 См. повесть В. Аксёнова "Ожог". 
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сразу поняла, что ворчать и лаять на таких субъектов бесполезно», уж больно они добро-
душны. Жизнь обретает смысл и интерес – «Благодаря массе новых впечатлений день про-
шел для Каштанки незаметно». 

«Талант! Талант!» - проходит месяц, что по человеческим масштабам более полуго-
да. Каштанка успешно учится и овладевает наукой общежития. 

Глава «Беспокойная ночь» - первая жанровая необычность. В благостный рождест-
венский сюжет врывается смерть.  

И, наконец, «Неудачный дебют» - финал с совершенно нерождественской развязкой. 
Вот тут-то и происходит то, что превращает чеховскую повесть из заурядного рождествен-
ского повествования в ещё одно свидетельство проявления «загадочной русской души»... 
 

*   *   * 
 

История эмиграции и возвращения Каштанки начинается точными и узнаваемыми 
приметами простого подсоветского человека. Происхождения невесть какого, беспамятного, 
как есть дворняжка, хоть и с некоей – скорее смехотворной – примесью таксы. (Остроумие 
Чехова перешло в поговорку – тавтология «помесь таксы с дворняжкой» стала означать в 
высшей степени нелепое сочетание. Ведь «дворняжка» сама по себе уже есть помесь.) Жи-
ла-поживала до боли знакомо – на стружках под верстаком вечно пьяного хозяина-
мастерового, радуясь без памяти таким простым вещам как прогулка. Обращение – пример-
ное (трёпка за ухо со словами «чтоб ты издохла, холера», а в лучшем случае – «насекомое 
существо и больше ничего».). Неотъемлемое право хозяина бить её – краеугольный камень 
простенькой картины мира, в котором «Все человечество Каштанка делила на две очень не-
равные части: на хозяев и на заказчиков; между теми и другими была существенная разни-
ца: первые имели право бить ее, а вторых она сама имела право хватать за икры.». Кормёж-
кой домашней собаки хозяин, как видим, себя особо не обременял; в описываемый день «ей 
приходилось жевать только два раза: покушала у переплетчика немножко клейстеру да в 
одном из трактиров около прилавка нашла колбасную кожицу». Мизерабль, одним словом. 

И вот, волею судеб (именно так – нежданно-негаданно, помимо собственных воли и 
сознания, даром, – и случается всё в рождественских рассказах), в жизни Каштанки проис-
ходят чудесные перемены.  

Происходят они очень по-русски: один неверный шаг – и ты вычеркнут из прошлой 
жизни. Припомним: «Каштанка … не помня себя, бросилась через дорогу на другой тротуар. 
Когда она опомнилась, музыка уже не играла и полка не было. Она перебежала дорогу к 
тому месту, где оставила хозяина, но, увы! столяра уже там не было. Она бросилась вперед, 
потом назад, еще раз перебежала дорогу, но столяр точно сквозь землю провалился...» При-
чина пустяшная, на первый взгляд, - ну, не любит собака громкой военной музыки, разнерв-
ничалась, что же тут такого? Разве она виновата, что у собак очень тонкий и чувствитель-
ный слух? А вот поди ж ты… 

Как это знакомо («от сумы да от тюрьмы…») – ведь даже в самые вегетарианские 
времена жизнь вполне благополучных советских каштанок могла прерваться из-за дурного 
настроения участкового, неуместного острого словца, даже не вовремя поданного заявле-
ния... Как знакомо и не похоже на бытие западного человека, ограждённого от последствий 
роковых случайностей частоколом законов, страховок, банковских счетов, адвокатов и т.п.  

Околевая в снегу под чужим подъездом, она подобрана незнакомцем, человеком до-
брым, чувствительным до сентиментальности, щедрым и на удивление понимающим (что и 
не мудрено – его дом полон животных, к которым он относится как к собратьям по цеху, с 
совершенно человеческими чувствами). Мало того, что с первых же минут к ней относятся 
неслыханно деликатно и как к равной («Я тебя ушиб? О, бедная, бедная... Ну, не сердись, не 
сердись... Виноват.»), так ещё и кормят невиданными яствами. Наевшись же, Каштанка впа-
дает в настроение философское и начинает сопоставлять: где лучше – у незнакомца или у 
столяра? И приходит к неизбежному выводу: «у незнакомца есть одно очень важное пре-
имущество - он дает много есть, и, надо отдать ему полную справедливость, когда Каштан-
ка сидела перед столом и умильно глядела на него, он ни разу не ударил ее, не затопал но-
гами и ни разу не крикнул: "По-ошла вон, треклятая!"». 
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Начинается иная жизнь; но первая эмигрантская ночь Каштанки на новом месте на-
полнена снами-воспоминаниями, которые милыми и родными назвать язык не поворачивает-
ся. Уж такова эта загадочная русская душа... 
 

*  *  * 
 

Сны Каштанки – неслучайная и значимая деталь повествования. В небольшой повес-
ти упоминаются пять собачьих снов, причём первые четыре – это действительные сны, пя-
тый же, буквально завершающий повесть словом «сон», - метафорический.  

В первом сне Каштанка ярко переживает прошлую жизнь – и, заметим, в каких при-
вычных людоедски-лицемерных именованиях. Казалось бы, сентиментальные воспоминания 
о детских играх («Федюшка обыкновенно играл с нею...») - что же это были за «игры»?  
 

«Он вытаскивал ее за задние лапы из-под верстака и выделывал с нею такие фокусы, 
что у нее зеленело в глазах и болело во всех суставах. Он заставлял ее ходить на 
задних лапах, изображал из нее колокол, то есть сильно дергал ее за хвост, отчего 
она визжала и лаяла, давал ей нюхать табаку...»4 
 
«... Особенно мучителен был следующий фокус: Федюшка привязывал на ниточку 
кусочек мяса и давал его Каштанке, потом же, когда она проглатывала, он с громким 
смехом вытаскивал его обратно из ее желудка.» 

 
Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что здесь с патологической точностью и 

неожиданной прозорливостью описано всё то, что творило бессмысленное и беспощадное 
подсоветское бытие, данное в ощущениях, по уверению классика? У какой каштанки, выта-
щенной затемно в беспросветную стынь промозглого утра, не зеленело в глазах и не болело 
во всех суставах после утренней коммунальной толчеи и безжалостного целодневного ар-
мейского, заводского, учрежденческого или тюремного абсурда? Кого не заставляли ходить 
на задних лапах, понуждая к неестественным и противоестественным фигурам кадрили с 
власть предержащими? И скольким пришлось горько уразуметь, что даже твой кровный, 
тяжко заработанный, выстраданный кусок – не твой, даже когда ты уже готов праздновать 
маленькую победу выживания. (И зеркальным отражением этой желудочной аллюзии – при-
нудительное кормление решившихся на голодный протест...) 
 

«И чем ярче были воспоминания, тем громче и тоскливее скулила Каштанка.»  
 

Трудно поверить, что скулила она от тоски по этим играм. Скорее всего, она пере-
живала их вновь и вновь, ужасаясь тому, что каждодневный кошмар не оставляет её и во 
сне, и ещё не веря, что избавлена от него. Это ощущение хорошо знакомо многим, и по при-
роде своей сродни фантомным болям – подсознание изживает привычные ощущения, заме-
няя их новыми. Как признавался мой добрый знакомый, первые месяцы после морозной Мо-
сквы 1976 года и строя «янычар в зелёном» ему – сначала почти каждую ночь, потом всё 
реже и реже – снилось, что у трапа самолёта к нему подходят двое в штатском и говорят: 
«Мы всё-таки сочли ваш выезд нецелесообразным.» (И по сей день его слегка передёргива-
ет, когда он об этом вспоминает...) 

Сон второй – тоже типично эмигрантский: 
 

«Оставшись одна, Тетка ложилась на матрасик и начинала грустить... Грусть под-
крадывалась к ней как-то незаметно и овладевала ею постепенно, как потемки ком-
натой. Начиналось с того, что у собаки пропадала всякая охота лаять, бегать по ком-
натам и даже глядеть, затем в воображении ее появлялись какие-то две неясные фи-

                                                 
4 Эта жестокая забава – давать нюхать табак собаке, существу с обострённо чувствительным нюхом, – упоминается 
в ещё одном рассказе Чехова «Ванька», где дедушка Константин Макарыч из озорства дает понюхать табак соба-
кам, причём одноимённая Каштанка «чихает, крутит мордой и, обиженная, отходит в сторону». 
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гуры, не то собаки, не то люди, с физиономиями симпатичными, милыми, но непо-
нятными; при появлении их Тетка виляла хвостом, и ей казалось, что она их где-то 
когда-то видела и любила.... А засыпая, она всякий раз чувствовала, что от этих фи-
гур пахнет клеем, стружками и лаком.» 

 
Позади остались первые, самые острые переживания расставания с прежней жизнью 

и встречи с новой. Душа вытеснила страшное, тяжкое, кошмарное, пережила его – и воз-
вращается к сладким и сокровенным воспоминаниям прошлого, которые под давлением по-
вседневности становятся всё более расплывчатыми – забываются события, обстоятельства, 
имена, и лишь запахи, цвет, звуки держатся дольше всего. А дольше всего – ощущения 
страха. Именно таков третий сон. 

Он описан коротко и характерно («Тётке приснился собачий сон, будто за ней го-
нится дворник с метлой, и она проснулась от страха.») – он просто «собачий», т.е. ничего 
вроде бы не знаменует, но всё-таки она просыпается от страха, не до конца изжитого и от-
зывающегося на малейшее предчувствие поворота судьбы. 

Четвёртый сон – это продолжение и развитие третьего. И опять Каштанке снится со-
вершенно эмигрантский сон – борьба за существование и образ покровителя и защитника 
(«мужик в шубе»), олицетворяющий её нового хозяина: 

 
«... две большие черные собаки с клочьями прошлогодней шерсти на бедрах и на 
боках; они из большой лохани с жадностью ели помои, от которых шел белый пар и 
очень вкусный запах; изредка они оглядывались на Тетку, скалили зубы и ворчали: 
"А тебе мы не дадим! Но из дому выбежал мужик в шубе и прогнал их кнутом; тогда 
Тетка подошла к лохани и стала кушать, но как только мужик ушел за ворота, обе 
черные собаки с ревом бросились на нее...» 

 
И, наконец, пятый сон. Но о нём – в силу его особого положения и роли – мы упомя-

нем в конце. 
 

*  *  * 
 

Итак, начинается эмигрантская жизнь Каштанки. Как выглядит она в эти первые 
дни? С чего идёт отсчёт? 
 

«- Однако плохо же кормят тебя твои хозяева! - говорил незнакомец, глядя, с какою 
свирепою жадностью она глотала неразжёванные куски. - И какая ты тощая! Кожа 
да кости...» 

 
Как верно схвачено - первая, самая простая и общепонятная радость, наслаждение 

насыщения. Кто из эмигрантов не помнит это – гастрономической шок после полуголодного 
уныния советского общепита, жадность освоения новых вкусовых ощущений, знакомых в 
лучшем случае по книгам... (А многим знакомо и последующее – «Каштанка съела много, но 
не наелась, а только опьянела от еды.») 

Далее – обустройство. И тут чеховская мягкая ирония удивительно точно отражает 
этот памятный многим эмигрантам этап изживания привычных по прошлой жизни мерок: 
 

«... она виляла хвостом и решала вопрос: где лучше - у незнакомца или у столяра? У 
незнакомца обстановка бедная и некрасивая; кроме кресел, дивана, лампы и ковров, 
у него нет ничего, и комната кажется пустою; у столяра же вся квартира битком на-
бита вещами; у него есть стол, верстак, куча стружек, рубанки, стамески, пилы, 
клетка с чижиком, лохань... У незнакомца не пахнет ничем, у столяра же в квартире 
всегда стоит туман и великолепно пахнет клеем, лаком и стружками.»  
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Вместо стружек под верстаком (т.е. производственных отходов, изначально не пред-
назначенных для спанья) Каштанка получает человеческое – и буквально, и метафорически 
– спальное место: матрасик. Деталь отнюдь не второстепенная: матрас как первое спальное 
место тоже знаком многим эмигрантам, а в этом контексте он ещё и близок к дивану, где 
спит хозяин, – иными словами, месту более высокого ранга. «Каштанка разлеглась на мат-
расике и закрыла глаза». Заметим – «разлеглась», эдак по-барски - ведь на стружках можно 
в лучшем случае свернуться калачиком.  

Но матрасик вместо стружек – только начало; за переменами внешними, материаль-
ными (еда, обустройство) следуют перемены более высокого порядка. И первая, весьма 
символическая, – новое имя: 
 

«Незнакомец подумал и сказал: «Вот что... Ты будешь - Тётка... Понимаешь? Тет-
ка!». И, повторив несколько раз слово "Тётка", он вышел.»  

 
Как знакома эмигранту эта процедура – именование в новой стране, где даже при-

вычное «Иван», хоть и похоже записанное латиницей, превращается в незнакомое «Айвэн», 
а уж превращений иосифов в джозефов и яковов в джейкобов не счесть. Фамилии начинают 
звучать неузнаваемо, а отчества и вовсе исчезают. По существу, новая жизнь Каштанки на-
чинается именно с этого момента – обретения нового имени, легитимации, идентификации в 
новой среде, где всех животных (будь ты кот, гусь, свинья) кличут человечьим именем и 
даже с отчеством (Федор Тимофеич, Иван Иваныч, Хавронья Ивановна). И вместо своей 
безличной клички, говорящей лишь о её окрасе (каштановая, т.е. тёмно-рыжая), Каштанка 
тоже обретает человеческое имя – Тётка. 

Примечательно, что клички главной героини чётко делят повествование на три час-
ти: в прошлой жизни она – Каштанка, в новой – Тётка, и вновь становится Каштанкой в фи-
нале, возвращаясь к прежней жизни. (Примечательно также и то, что все человеческие пер-
сонажи повести имеют имена, а животные - клички; незнакомец же, спасший Каштанку, до 
конца остаётся почти безымянным – разве что упоминается его принадлежность «к разряду 
заказчиков», которых можно хватать за икры, да кто-то в цирке походя называет его явно 
цирковым псевдонимом «месье Жорж»; и это единственный человек в повести, заслужи-
вающий доброго слова...) 

«Каштанка уже привыкла к тому, что ее каждый вечер кормили вкусным обедом и 
звали Теткой. Привыкла она и к незнакомцу и к своим новым сожителям. Жизнь потекла 
как по маслу.» Да уж, к хорошему быстро привыкаешь... Каштанка не только изменилась 
внешне («из тощей, костлявой дворняжки обратилась в сытого, выхоленного пса»). Начина-
ется переоценка первых впечатлений: «В первые дни знакомства Каштанка думала, что он 
говорит много потому, что очень умен, но прошло немного времени, и она потеряла к нему 
всякое уважение; когда он подходил к ней со своими длинными речами, она уж не виляла 
хвостом, а третировала его, как надоедливого болтуна, который не дает никому спать, и без 
всякой церемонии отвечала ему: "рррр".»... Успехи Каштанки в ученье бесспорны, и от пер-
воначальной заниженной самооценки (традиционного эмигрантского синдрома) не остаётся 
и следа: «И Тётка так привыкла к слову "талант", что всякий раз, когда хозяин произносил 
его, вскакивала и оглядывалась, как будто оно было ее кличкой.» 

Но вдруг события приобретают трагический оборот5 - на гуся Ивана Ивановича на-
ступает лошадь и дружное сообщество лишается сотоварища. Показательно, как относятся к 
этому все – хозяин, понятное дело, грустен, а Каштанка даже лизнула лапу коту, что совер-
шенно необычно для собаки. Но смерть Ивана Ивановича – трагедия, открывающая для 
Каштанки новые возможности профессионального роста и артистической карьеры, как это 
часто бывает в мире людей. Сколько эмигрантских карьер начиналось именно так – оказать-
ся в нужном месте в нужное время... 

                                                 
5 Следует отметить, что жанр рождественского рассказа был далеко не чужд Чехову –  в 1883 г. он пишет «В рож-
дественскую ночь». Но следующее его произведение в этом жанре уже приобретает драматический и даже траги-
ческий оттенок – это «Ванька» (1886 г.). 
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Каштанка попадает наконец-то на арену – она «мельком оглядела тот мир, в кото-
рый занесла ее судьба, и, пораженная его грандиозностью, на минуту застыла от удивления 
и восторга, потом вырвалась из объятий хозяина и от остроты впечатления, как волчок, за-
кружилась на одном месте.» После долгого учения ей доверили Работу, и как хорошо пом-
нит каждый эмигрант это мгновение. Казалось бы – жизнь удалась, трудности и страхи по-
зади, впереди блестящая карьера. Но внезапно полупьяный вопль Луки Александрыча, ста-
рого её хозяина, властно выдёргивает её из нового бытия. 

«Кто-то на галерее свистнул, и два голоса, один - детский, другой мужской, громко 
позвали: «Каштанка! Каштанка!» ... Тётка вздрогнула и посмотрела туда, где крича-
ли. Два лица: одно волосатое, пьяное и ухмыляющееся, другое - пухлое, красноще-
кое и испуганное, ударили по ее глазам, как раньше ударил яркий свет...» 

И это наиболее драматический момент - превращения Каштанки в «возвращенца»: 

«Она вспомнила, упала со стула и забилась на песке, потом вскочила и с радостным 
визгом бросилась к этим лицам.» 

«Спустя полчаса Каштанка шла уже по улице за людьми, от которых пахло клеем и 
лаком.» 

Вот что интересно: увидела она не Луку Александрыча, не Федюшку – увидела лица, 
бросилась к лицам, шла по улице за людьми, причём пахнущими клеем и лаком (это то, как 
воспринимает собака самый важный отличительный признак окружающих существ: запах). 
Но так можно сказать о незнакомых, а ведь Лука Александрыч и Федюшка – вроде как свои, 
родные... Гениально подметил Чехов: после долгой разлуки даже близкие люди выпадают 
из душевной настройки и для возобновления ранее привычного душевного резонанса нужно 
время. Впрочем, у Каштанки это занимает считанные минуты. Под уже порядком забытые 
ламентации Луки Александрыча («А ты, Каштанка, - недоумение. Супротив человека ты все 
равно, что плотник супротив столяра.») она «глядела им обоим в спины, и ей казалось, что 
она давно уже идет за ними и радуется, что жизнь ее не обрывалась ни на минуту.». 

И завершается этот эпизод упоминанием сна. Но в отличие от первых четырёх, пя-
тый сон – метафорический. Чехов подводит читателя к этой метафоре, тонкими и точными 
штрихами набрасывая картину возвращения, встречи с прошлой – столь узнаваемой – жиз-
нью. Этот сон противопоставлен первым четырём тем, что отрезок жизни, прожитый столь 
необычно, представляется Каштанке именно сном: «Вспомнила она комнатку с грязными 
обоями, гуся, Федора Тимофеича, вкусные обеды, ученье, цирк, но все это представлялось 
ей теперь, как длинный, перепутанный, тяжелый сон...». И не просто сном, а «перепутанным 
и тяжёлым», пробуждение от которого – избавление, облегчение. Облегчение ли? Неужели 
так коротка собачья память? 

В юности, перечитывая эту повесть, я всякий раз досадовал на Чехова – ведь обор-
вал он её на самом интересном месте. Чем обернулось для Каштанки возвращение? Неужели 
такой неожиданный и поучительный опыт получен и пережит зря? Неужели столь очевид-
ные ценности как работа по душе, которая ещё и неплохо кормит, уважение окружающих, 
комфорт, в конце концов, – хуже побоев и издевательств? Неужели нормальные условия 
жизни можно так легко назвать «перепутанным, тяжёлым сном»? Смогла ли впоследствии 
Каштанка сравнить прошлое и настоящее и появилось ли у неё хоть малейшее сожаление о 
бездумном эмоциональном порыве, вернувшем её в полуголодное и ущербное существова-
ние? 

И владимовский верный Руслан, и булгаковский Шариков вправе сказать – «все мы 
вышли из чеховской ”Каштанки”»… 

 


